“不管是不是你的亲爹,养你这么多年,也该有养父的资格了(笑声),不管是亲爹,还是养父,阿郭都是希望你顺利地成长,如果你的父母不批评你,别人可能就不会批评你,顶多在背后议论你;等到别人批评你的时候,人家就有可能伤害你,但你爹是不会伤害你的,即使伤害自己,也不会伤害自己的女儿。”2017年6月11日,同济大学特聘教授郭世佑在女儿婚礼的致辞中,说出了一个父亲的不舍与压力。父亲总是要面对女儿出嫁的那一刻,无论你是父母还是儿女,都不妨听听一位父亲在女儿婚礼上的感慨:
郭世佑先生(右)与参加其女儿婚礼的嘉宾。亲爱的新郎先生、新娘小郭、各位前辈,各位嘉宾:早上好!
在这样的场合讲话,会有点紧张,因为时间太紧(笑声)。别人请我做证婚人或者主婚人,说几句话,他们是不限制时间的,我的女儿只给我三分钟(笑声)。我说:我养你那么辛苦,才给三分钟?(大笑)每养你一年,都能想出一分钟的话吧?(笑声)你还惊动了这么多牛人伯伯、叔叔(笑声),老爹的语速都要放慢,李廷江伯伯还是从日本东京为你赶来,姚先国伯伯从杭州赶来,这个季节的教授还很忙,在6月15号以前,国内博士论文的答辩还没有结束。还有我的愚姐章诒和女士,她平时很傲慢(笑声),很多人想请她出来吃顿饭都难(笑声),跟谁吃饭她都很讲究,今天也来了,对我的女儿也这么宠,我都有点担心新娘子会骄傲呢!(笑声)有位湖南老乡说“骄傲使人落后”(笑声),这位老乡自己就经常骄傲,我真有点担心(笑声)。
要说的话很多,只能长话短说。今天是个好日子,亲朋名士共一楼,这个聚餐也许将成为北京王府井一道比较别致的文化胜景,因为有在座各位的光临。作为女儿的家长,我和全家都懂得感恩。
有些话说起来还不太轻松。我不是一个轻易流泪的人,但有一次,一对法大的本科毕业生要我专程到西安,做他们的证婚人,当我看到新娘在父亲的陪伴下走上来,我就哭得一塌糊涂(笑声)。我赶快提醒自己:怎么回事?这跟你有什么关系(笑声)?你马上就要讲话呢!(笑声)当时越是提醒,效果越糟,满脑子都是我家的小郭,赶也赶不走。(笑声)幸亏哭过那一回,算是实习过,今天大概可以做一个成熟的父亲了。(笑声)
做小郭的父亲,还不太容易。首先要感谢她,我的某些艰苦的岁月就是女儿扯着我的衣角陪伴我走过的。同时我也感到 “压力山大”,压力无时不在。以前我还不太把这个小不点当回事(笑声),只当开心果,但有一天,她的四岁生日还没到,她的一句话让我目瞪口呆。当一群同龄的孩子玩得正起劲,她突然像林肯一样发表宣言(笑声):“我们不要长大了,就这么无忧无虑地玩下去,长大了就太累了。”(笑声) 怎么这样说话?这是谁教的呀?(笑声)“无忧无虑”就是小家伙原生态的语言, 她从小就喜欢搞成语,语文老师很喜欢她,小学开始发表作文,还获得全国小学生作文大奖赛的一等奖。平时我不喜欢当面表扬她,刚才只是说漏嘴了(鼓掌)。
从那一刻开始,女儿让我刮目相看。我四岁的时候在干嘛呀?(笑声)我连“毛主席的好孩子”都不是,做毛主席的好孩子是在1963年毛老人家号召全国人民学雷锋之后,在他老人家和雷锋互相表扬之后,那时我也快6岁了,而且那是群众运动(笑声),是别人教我的,并不是我独立思考和选择的结果。那时跟4岁时的小郭相比,我差得太远了。(笑声)自从听到小郭的宣言开始,我就提醒自己,不要轻视这个小不点,还得为她向往的无忧无虑的童年、少年尽点力再说。(笑声)现在我想问一下小郭:不是说不想长大吗?你从什么时候开始就改变主意了?(笑声)现在累吗?(笑声)你的发小们都好吗?
做父亲的压力不仅来自小家伙的宣言,孩子他妈还反复强调一个新观点:女儿的优点都是妈妈的遗传,缺点都是爸爸给的。(笑声)我一直没来得及查证达尔文是不是写过这样的话,只知道严复的译文里没有(笑声),也不知道当下遗传学家的结论如何,但是,这样的两分法给我的压力也很大,有时做梦都梦见我在教堂、寺庙、道观祈祷上帝、佛祖、关公们:请多赐给我的女儿一些优点吧(笑声),虽然她的优点跟我没关系(笑声),只会让她的妈妈更加骄傲(笑声),但总比多给她缺点好,只要孩子好就好,何况她的毛病都是爸爸的问题(笑声)。
今天到场的还有好几位富有家国情怀的资深学者,比如张鸣、马勇,他们多次强调分权与监督的好处,还经常遭到误解,在我看来,分权的问题有点复杂,在我的小家庭,分权还是麻烦事(笑声),让我看不到一个男人前行的方向,我的家里由两个伟大的女性构成的女权主宰着,女权里面就搞分权,彼此的观点却截然相反(笑声)。比如,女儿经常抱怨我说:“阿郭啊,你总是批评我,总是打击我,你是我的亲爹吗?”(笑声)她妈却抱怨我宠孩子,还说“女儿的那些毛病都是她爸宠坏的。”(笑声)我真不知道该听谁的。(笑声)
借此机会,我要向新娘子抓紧表达一份歉意,你爹确实没有少批评你,有时还挺狠,还打过你的小手板,是阿郭对不起你,但阿郭也有阿郭的难处,平时还没时间比较从容地交代这些难处,今天请各位长辈和嘉宾来评论一下,你爹该不该批评。首先,不管是不是你的亲爹,养你这么多年,也该有养父的资格了(笑声),不管是亲爹,还是养父,阿郭都是希望你顺利地成长,如果你的父母不批评你,别人可能就不会批评你,顶多在背后议论你;等到别人批评你的时候,人家就有可能伤害你,但你爹是不会伤害你的,即使伤害自己,也不会伤害自己的女儿。还有,阿郭无论对女儿,还是对硕博弟子,都习惯于当面说缺点,背后说优点,阿郭可不是随意的;还有,老爹希望你将来做一个受人尊敬的人,体面地走向社会,不要整天娇滴滴的。虽然你爹比较平庸,但你是站在老爹的肩膀上,理当有所不同。“法取乎上,得乎其中;法取乎中,得乎其下”,为人之父对子女有没有一定的要求,差别会很大。
站在女儿的婚礼台上,还应该对孩子她妈说一声抱歉,如果我真的也宠过女儿,还请你多多包涵,我有我做父亲的很多难处。这个小家伙就不想长大,只希望生活在永远的童年里,你知道吗?(笑声)如果不护她疼她,能行吗?(笑声)我们国家的学校教育偏偏是以培养考试机器为目的,我的女儿就很容易受伤啊。再说,如果偶尔也宠她一下,往往是出于又打又拉、有张有弛的统战策略(笑声),如果一天到晚来批评她,打压她,恐怕会出事的,近代那些军阀的家庭都不是这样的。(笑声)
还请允许我说句实话,同很多家庭相比,我对女儿宠得远远不够,因为我还有很多应该宠她的理由,以前都来不及说,今天也请各位嘉宾评论一下。我想,只要其中有一条理由成立,我是不是应该每年宠她三百六十五天?(笑声)
第一个理由,我和小郭的妈妈同天下父母一样,用冠冕堂皇的“爱情”的名义,把女儿带到这个世界(笑声),自作主张,是没有经过当事人同意的(笑声),连协商、授权的程序都没有(笑声)。法学的常识告诉我们,程序的公正比实质的正义更重要,如果不善待她,能行吗?(笑声)我总觉得,做父母的多少应该有一点原罪感,尽量善待孩子,你们说对吧?(鼓掌)
第二个理由,尽管新娘子这一代的独生子女很多,但要找出两代都是单传,两代都是独生子女的家庭就很难。但是,我的家庭就有两个独生子女,除了小郭,他的老爹郭世佑也是,我总得把我的父母特别是母亲疼我的那份爱,原原本本地转给女儿吧,不能贪污,也不需要支付宝。像徐才厚、周永康那样的巨贪已经够恶心了,如果连家庭之爱都要贪,那不是更加莫名其妙吗?(鼓掌)
第三个理由,我经常发现,上帝往往在某些关键时候考验我和我的家庭,对我们比较小气。小郭来到这个世界的时候,是很辛苦的,不仅被难产,还被早产,生下来连5斤都不到,才4斤9两(笑声),那天晚上还停电,迎接她的不是光明,而是黑暗(笑声)。在座的大多数至少都是大学本科毕业生,读过很多学校,如果任课教师只给你们打49分、59分,是不是太小气?上帝就只给我的女儿4斤9两,她能够活下来都不太容易,如果我不偶尔宠她一下,这样的冷血动物还有资格做教授吗?(笑声,鼓掌)
还有一个理由,这是我们家里的一个小秘密,也可以说是小郭的小发明。新娘子从小跟爸爸最亲,妈妈其次(笑声),如果早已引起妈妈的嫉妒,那是很正常的(笑声)。有一个画面已经定格在我的生命流程:她从一两岁开始,最喜欢爸爸抱,经常把头靠在爸爸的肩上,望着前方,思考她的小问题。我的浙大邻居兼同事是留学德国回来的,都喜欢叫她“哲学家”、“思想家”(笑声),她经常冒出一些出其不意的想法。她喜欢老爹抱,还躲开妈妈。怎么躲呢?妈妈在我的左侧伸手时,小家伙就往我的右侧躲;(笑声)妈妈再把手伸到右侧时,她就回到左侧;(笑声)当妈妈再伸到左侧时,她就把头埋在我的胸脯上(笑声),然后纹丝不动。(笑声)做父亲的遇到这样的女儿,也应该懂得礼尚往来吧?(笑声)如果你不能宠她一下,就算智商、情商都没问题,那也是没良心的。(笑声,鼓掌)
还可以再说一个重要理由。为了改善女儿的学习与生活条件,我下决心调动过几次,但每次搬家,原以为只有大人最辛苦,除了极少数介绍我引进的人,几乎就是举目无亲,后来我才发现,大人并没有尊重女儿的反对意见,就让她背井离乡,远离她的小伙伴,那就是强拆,她的内心才是最脆弱的,也是最孤独的,杭州某小学的校长还要她春节之后的新学期再来,才8岁的女儿当场就眼泪双流,结果让她在家休学两个月。如果做父亲的不懂得陪护她,宠爱她,恐怕会受伤更重。我的女儿虽然不怎么优秀,但她经得起宠,不会宠坏,只会宠好,会有回报率。我这样说,不是要给新郎压力,只是实情通报,你看着办吧。(笑声)
我家小郭从血缘家庭走向婚姻家庭,借用英国历史法学创始人梅因的话,就是从身份到契约的转变,那是一门全新的功课。我宁愿把今天这个由男权主导的新婚仪式理解为女儿与相爱的小伙子牵手拥抱未来的起点,我也特别尊重这样的仪式。今年开学后的某一天,女儿决定嫁给这位小伙子,希望老爹支持,我刚从香港转到上海,要赶一篇重要论文,几乎通宵没睡,都想着女儿,到今天为止,新娘子认识新郎还不到八个月,就决定要嫁了。快天亮了,我打开电脑,给女儿敲出8条建议,也许可以叫“郭八条”(笑声),或者“八项规定”(笑声),请她认真参考。“郭八条”的内容就不重复了,我再补充一条,送给新娘子吧。
新娘子你说,你找的是一个优秀的小伙子,我从来都尊重你的选择,但要提醒你,如果你的判断很准确,你将怎样做一个优秀男人的妻子,这可能是有一定难度的。如果光听你妈妈、大姨小姨、室友闺蜜的主意,恐怕很不够(笑声),还要多听一些优秀男人的见解与感受。虽然你爹并不优秀,但是,你爹的朋友个个都优秀,今天到场的就是,你不妨找时间请教他们。做妻子的给丈夫烧饭洗衣服,做家务,这很简单,但请不要把自己仅仅满足于保姆的水平,还要争取做一个优秀男人的心灵的伙伴,这更重要,就需要不断学习,互相促进,互相体谅,比翼双飞。一个优秀男人的内心世界其实很孤独,也很容易受到伤害,更需要女性的柔情呵护。魏国的李康就发现一个秘密:“木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。”我请女儿记住这个常识,不要让他感觉自己是在为家庭而孤军奋战。
尊敬的证婚人和主婚人:借此机会,我还想抓紧对新郎说几句。我是由于历史的误会,学了历史专业,作为一个历史学教授,我不可能发财,但我有三份财富:一是有一批情深义重的朋友,今天就来了不少;二是有一批尊重我的学生,今天也来了好几个,其中还有从浙大赶来的弟子;三是有一个值得疼爱的女儿。(掌声)我的朋友和学生,我可以借给你,我的女儿,我完全送给你(笑声),我不能苛求你像我对女儿那样毫无条件地呵护她,包容她,但你我第一次见面时,你就主动地表白,你会好好爱我的女儿,要我放心,我期待你能遵守承诺。和平年代的男人不需要泪别妻子,驰骋沙场,但是,实践承诺是一个优秀男人的第二匹战马,诚信是优秀男人的名片。(鼓掌)
另外,我要请教新郎一个问题。刚才你叫我女儿“老婆”,叫得很响(笑声),我还有点不太习惯,以为是广东人来了(笑声),我的女儿也没老,但你这一叫,会不会催老?(笑声)你让我联想起被礼赞为博大精深的中国文化,还有把这个文化活灵活现的某些俗语,至今还被当做智慧来传递。其中有句俗语说:“老婆面前不说真,朋友面前不说假”(笑声),我想请教新郎,你对这句话怎么看?(笑声,鼓掌)
新郎:我会向您学习,您觉得在老婆面前是说真,还是不说真?(笑声,鼓掌)
郭世佑:我在权力面前都说真话,何况在家里。但请你正面回答我的问题。(笑声,鼓掌)
新郎:叔叔您说真,这辈子过得很幸福,所以我也选择说真。(笑声,鼓掌)
郭世佑:你的回答虽然赢得了掌声,但在我看来,还是有点勉强,你一定要先看我、看别人的态度、别人的做法再做选择,说明你还缺乏主见,考虑欠成熟。就算你的内心也赞同这句话,不好明说,我也没意见,但我有个建议,请你不要把我的女儿当老婆,就把她当朋友好了,朋友面前不说假,可以吗?(笑声,掌声)
新郎:可以。
郭世佑:好,你说可以,我就可以放心了。
各位长辈、各位嘉宾:
爱尔兰诗人叶芝说:奈何一个人随着年龄的增长,梦想便不复轻盈。他开始用双手掂量生活,更看重果实,而不是花朵。我不知道这位诗人为什么一定要把果实与花朵截然分开,厚此薄彼。果实固然重要,花朵却也是果实的必需过程,最美的风景在路上,在各位嘉宾健康如意的日常生活中(掌声)。倒是法兰西的民族英雄、法国前总统戴高乐将军的夫人有一句话具有永恒的价值,藉此献给一对新人和在座的各位嘉宾:
“总统的职位是暂时的,家庭是永久的。”(鼓掌)
谢谢各位。(鼓掌)
2017年06月11日11时30分于北京王府井华尔道夫酒店
(注:本演讲辞根据录音整理,经郭世佑教授本人审阅。发表时略有删节。)